Llamadas a pie de página, fotografías, fragmentos de diarios con noticias, obituarios y efemérides, cuadros sinópticos, íconos en abundancia… ¿El lector debe ingresar sin prejuicios a la narrativa de Luis Alberto Bravo?

No lo sé. Me resulta difícil responder esto porque mientras escribo yo no pienso en otro lector que no sea yo. Pondré un ejemplo, citaré una novela que a mí me gusta y una que a mí no me gusta. Una que a mí me gusta: Picnic en Hanging Rock. Y una que no me gusta: Tres veces al amanecer. Cuando escribo, el que corrige, edita, brinda tratamientos es el lector que disfrutó de la primera novela. Y su mecanismo es el de la intuición y de la emulación. Pero también, por su experiencia en lo que no le gustó, tiene criterio de exclusión. Es decir, en tu novela, vas a integrar cosas como las que celebraste o quisiste encontrar en tus libros y filmes favoritos y vas a descartar aspectos que no perdonaste en los productos estético-visuales que odiaste.

Existe la consigna que asegura que el escritor no debe buscar lectores, sino crearlos. ¿Los buscas o los intentas crear?

Si no los pensé durante el proceso creativo es obvio que no los estoy buscando. Eso sí, cuando alguien se acerca para mencionar que conectó con el libro, sé que encontré un lector. Y está bien. Es hermoso. Y está claro que es el lector que pudo estar durante el proceso en que se gestaba el libro, acompañando al autor (que a su vez era escritor y lector). 

Uno se miente y miente cuando dice que está escribiendo para un público determinado. Son demagogias baratas. Funciona en política, en literatura o en arte se ve patético. Imagínate a Van Gogh diciendo: “Pinto para la gente de París”. No. El tipo pintaba para sí mismo. Que luego le regalara un cuadro a alguien es otra cosa. El oficio de la escritura es uno de los más egoístas, ya lo dijo Vargas Llosa, porque uno escribe en función de sí mismo, hasta cierto punto para complacerse. Ahora, lo bondadoso es en sí la publicación. Y es un tanto extraño que un individuo entregue algo íntimo para que sea masificado. Ahí, y solo ahí radica la bondad de un autor. Confieso que me he encontrado con gente que conectó muy bien con un libro. Y es gratificante saberlo. Creo que eres mejor persona por ello. Tu vida mejora de algún modo porque un texto tuyo fue la lectura ideal de otro. Querías complacerte a ti mismo y con la masificación complaciste a otro.

En Las ardillas del Orden Enano trabajas sobre un mundo mítico que remite a la adolescencia y esta labor se repite en ciertos fragmentos de El jardinero... También te permites ciertas licencias poéticas al inicio de Crow que fluyen a lo largo del libro. ¿La fantasía tipo onírica es buscada de manera consciente para matizar la realidad, para hacerla más soportable, o lo atribuyes a una necesidad expresiva muy personal que no has buscado o que incluso escapa a tu control?

Yo quedé fascinado por un título “El país de los castillos encantados”, aquello ya evoca a los fantasmas, a aquello que está en la tierra, y sin embargo, no toca el suelo. Esto es, nació sin bases con un tipo de realidad cotidiana o simplemente nació “volada”. Fue como el castillo en el aire de Magritte o el de Miyazaki (aunque este filme vi hace poco). En mi literatura inicial no existía algo así como preocupación por los canales de riego o por la dificultad de conseguir alimentos, etc. No, simplemente era la vida en sintonía con el sueño. Entonces cuando yo veo todo eso de la literatura del boom y la ecuatoriana, de compromisos sociales y dictadores, etc. Yo pienso, esa no es mi onda. E incluso pensé que nunca mis libros podrían tener un lugar por no aportar seriedad o un servicio a la sociedad. Pero al mismo tiempo muchos de esos libros, de entrada, no me interesaban, o nunca los leí, y yo simplemente seguí creando de acuerdo a lo que a mí me dejaba satisfecho imaginar. Total, yo era el único lector al que buscaba satisfacer.